แมว สุนัข นกแปลกๆ และปลาอีกสองสามตัว�แล้วยังมีวัวอีก ฉันไม่เคยรู้เลยว่ามันยากลำบากขนาดไหนเวลาจะไปท่องเที่ยวเมื่อคุณมีสัตว์เลี้ยง กระทั่งฉันไปลงชื่อสมัครเป็นคนเฝ้าบ้านในเว็บไซต์รับเฝ้าบ้านและข้อเสนอเริ่มประดังประเดเข้ามา

โฆษณาเล็กๆของฉันเขียนบรรยายสั้นๆว่า �คนรักสัตว์เลี้ยงและสวน จะเฝ้าบ้านของคุณและทำบ้านให้สะอาดขึ้นกว่าเดิมด้วยซ้ำเมื่อคุณกลับมา� โฆษณารับเฝ้าบ้านของฉันไม่เหมือนของคนอื่นๆที่ฉันเคยอ่านเจอ ฉันไม่ได้บอกว่าสามารถรับมือกับคนแปลกหน้าที่มาซุ่มอยู่ตามพุ่มไม้ ดูจากนิสัยของฉันแล้ว น่าสงสัยว่าฉันจะจัดการกับพวกแอบซุ่มได้หรือ ฉันก็คงแค่กดหมายเลขฉุกเฉิน

ข้อเสนอมีเข้ามาเรื่อยๆ คุณสนใจจะไปแทสมาเนียไหม (แต่เอารถตัวเองมาด้วยนะเพราะบ้านเราอยู่ค่อนข้างห่างไกล) หรือเมลเบิร์นในช่วงออสเตรเลียนโอเพนเพื่ออยู่เป็นเพื่อนสุนัขระหว่างเจ้าของต้องทำงานกลับดึก

ยังมีวัวสามตัวที่กำลังจะกลายเป็นสี่ตัวในไม่ช้า หวังว่าไม่ใช่ในช่วงที่ฉันดูแลอยู่ และแมวนิสัยต่างๆกัน ยังดีที่คนทั่วไปไม่บรรยายลักษณะลูกๆแบบที่บรรยายสัตว์เลี้ยง ฉันได้รับคำเชื้อเชิญไปดูแลสัตว์ประเภทต่างๆ ตั้งแต่สุนัขที่เป็นโรคช้ำรั่วหรือป่วยหนักไปถึง นกที่เป็นโรคเครียดและไก่ที่มีอาการเซื่องซึม

ฉันบอกชัดว่าตัวเองมีลูกชายยังเล็กชื่อไมล์สซึ่งตอนนั้นอายุขวบครึ่ง และมองหาบ้านที่มีสัตว์เลี้ยงที่เป็นมิตรกับเด็ก ฉันเลิกติดต่อกับบางรายหลังคุยกันทางอีเมลฉบับแรก เช่นรายออสเตรเลียนโอเพนซึ่งบอกฉันว่าเขากลับบ้านทุกคืนหลังเทนนิสเลิก นั่นไม่ใช่แบบที่ฉันคิดไว้

และฉันก็ไม่ใช่แบบที่คนรักแมวรายหนึ่งคาดคิดเมื่อเธอโทรฯมาสอบถามประวัติสายพันธุ์แมวของฉัน ฉันเติบโตมากับสัตว์เลี้ยง แต่แมวตัวเดียวที่ฉันมีตอนโตคือตัวที่เราตั้งชื่อด้วยความเอ็นดูว่าไซโคหรือเจ้าประสาท คนรักแมวรายนั้นวางโทรศัพท์ทันที

ท้ายที่สุด หลังสัก 20 รายที่ �อาจเป็นไปได้� ข้อเสนอที่ดีรายหนึ่งก็ผ่านเข้ามา สามสัปดาห์ช่วงฤดูร้อนในเมืองโรสบัดที่อากาศแจ่มใส บริเวณแหลมมอร์นิงทันในวิกทอเรีย ฉันมีงานวิจัยซึ่งทำที่บ้านได้และมีกำหนดต้องเสร็จ พวกเขามีสายเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ต ลูกชายอายุแก่กว่าลูกฉันเล็กน้อย ดังนั้นจึงมีของเล่นสำหรับเด็กเหลือเฟือ

ฉันพบครอบครัวนี้และสัตว์เลี้ยงในการสัมภาษณ์ก่อนจะตอบรับ สัตว์เลี้ยงของพวกเขาเข้ามาซุกไซ้ฉันอย่างใกล้ชิดระหว่างการพูดคุยกัน ฉันไปร่วมงานเลี้ยงวันเกิดอายุสองขวบของลูกชายพวกเขาและพบกับเพื่อนบ้าน ทุกอย่างเป็นไปโดยราบรื่น

สองสามเดือนต่อมา ฉันรับกุญแจบ้านและโบกมือลาขณะพวกเขาขับรถไปสนามบิน

พอก้าวเข้าไปในบ้านก็รู้สึกแปลกๆ ฉันนั่งลงและกดเปลี่ยนช่องโทรทัศน์เคเบิลไปเรื่อยๆ แล้วก็สะดุดเข้ากับช่องภาพยนตร์ลามก ว้าว ฉันเปิดตู้เย็น เปิดกระป๋องเบียร์ กินช็อกโกแลต และเดินไปรอบๆที่อยู่ใหม่ มีความรู้สึกว่าจะต้องทำความสะอาดอย่างจริงจัง พาสุนัขออกไปนอกบ้าน และกดปุ่มเครื่องดูดฝุ่น

ฉันไม่ต้องเสียค่าเช่า ไม่ต้องจ่ายค่าน้ำค่าไฟ ทั้งหมดที่ต้องทำคือดูแลสุนัขสองตัวและแมวสามตัว ทั้งหมดเลยหรือนี่ ฉันคิดเสมอมาว่าตัวเองเป็นคนรักสัตว์ แต่ไม่ช้าก็ตระหนักในความจริงว่า เหมือนความรู้สึกที่มีต่อเด็กนั่นแหละ ฉันรักลูกตัวเองแบบตายแทนได้ แต่ไม่ค่อยรู้สึกปลื้มอะไรนักกับลูกคนอื่น

หลังทำความสะอาดบ้าน จมูกฉันบอกให้รู้ว่าสุนัขน่าจะได้อาบน้ำ ฉันรู้มาว่าลาบราดอร์มีกำหนด �ทำความสะอาดต่อม� ซึ่งฉันโทษว่าเป็นต้นเหตุกลิ่นเหม็นของมัน แต่อะไรเป็นสาเหตุของกลิ่นปากที่เหม็นล่ะ ลูกชายฉันชอบให้สุนัขทั้งสองตัวเลียเสียด้วย

ฉันชอบแปรงขนให้สุนัขก่อนจะติดเครื่องรถขับเคลื่อนสี่ล้อ (เจ้าของทิ้งกุญแจรถไว้ให้) และพามันไปเดินเล่นในสวนเพื่อให้ทำภารกิจส่วนตัว อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าจะพยายามแค่ไหน ฉันก็ยังทำใจรักสุนัขไม่ได้ ฉันจำชื่อมันไม่ค่อยได้ด้วยซ้ำ

ต่างจากแมว (แม้ฉันจะไม่รู้ชื่อมันเช่นกัน) พวกมันเหมือนกับที่เจ้าของบอกทางโฆษณาออนไลน์ว่า �ประสาทเล็กน้อย� แมวดูแลง่าย พวกมันจัดการภารกิจของตัวเอง ซึ่งไม่เป็นปัญหาสำหรับฉันเลย

ฉันพยายามทำงานเขียนแต่ไม่สำเร็จ ลูกชอบเล่นกับของเล่นทั้งหลายที่มี แต่อากาศชายทะเลแบบที่ฉันหวังไม่เป็นดังคาด ฉันดื่มเบียร์ทั้งหมดที่อยู่ในตู้เย็นและกินช็อกโกแลตรูปกบจนเกลี้ยง สุนัขกับแมวคุ้ยกินอาหารของพวกมัน กระดูกเทียมเพื่อสุขภาพฟันของสุนัขไม่ช่วยยับยั้งกลิ่นปาก และเจ้าลาบรา-ดอร์ก็เกาจนเลือดซิบเพราะคิดถึงเจ้าของ ลูกค้าปลอบใจว่ามันทำแบบนั้นเสมอ หวังว่ามันจะผ่อนคลายขึ้นเวลาอยู่กับฉันและไมล์ส

แน่นอน เกิดเรื่องน่าตื่นเต้นสองสามครั้ง ฉันทำเครื่องทำฟองนมแตกและซื้อมาใช้ให้ใหม่ ต่อมา เพื่อนบ้านเชิญเราไปร่วมงาน

ปีใหม่และเราร้องเพลงเต้นรำกันจนถึงเที่ยงคืน ตายละ ฉันน่าจะจำได้ว่าสุนัขมีปฏิกิริยาอย่างไรกับพลุ ฉันรีบกลับบ้าน พบว่าเจ้าลาบราดอร์กับผองเพื่อนทำประตูห้องซักผ้าพังเพราะพยายามหลบเสียงดังและวิ่งในบ้านกันจ้าละหวั่น

เมื่อครบกำหนดเฝ้าบ้าน ฉันซื้อข้าวของจำเป็นคืนใส่ตู้เย็นเพื่อต้อนรับเจ้าของกลับบ้าน ทั้งเนย นม เบียร์ และช็อกโกแลต อีกทั้งตรวจสอบจนแน่ใจว่าปิดช่องหนังโป๊ในโทรทัศน์เคเบิลแล้ว บ้านสะอาดเอี่ยมและไม่มีของหาย สุนัขดีใจที่เห็นเจ้าของ ส่วนแมวก็ ตามนิสัยคืออยู่ไม่ติดบ้าน ฉันดีใจที่ส่งมอบกุญแจคืนพร้อมกับยกความรู้สึกเหมือนภูเขาแห่งความรับผิดชอบออกไป

เจ้าของบ้านถามฉันว่าสนใจจะเฝ้าบ้านอีก ไหมในปีหน้า �สนใจ แน่นอน� ฉันรีบตอบ เวลาผ่านไปหนึ่งปี ฉันไม่ได้ยินข่าวคราวใดๆ แต่กลับไม่รู้สึกอะไรเลยนอกจากโล่งอก